С точки зрения снеговиков снегопад — это выпадение плоти.
А реки для них? Наверняка лёд может выполнять для них функции скелета и зубов. Функции крови выполняет скорее всего густой раствор гипохлорита натрия. Но это значит, что снеговики боятся холода. Чудовищного космического холода, при котором стынут их сердца.
Жизнь снеговика протекает в ледяной утробе от рождения до смерти. Но когда ледяная утроба начинает таять, когда на реках разбавленной крови ломается костный каркас и жестокие лучи небесного ада размягчают их сильные тела, те из снеговиков, что успевают осознать правду пророчеств, те уходят в ледяные пещеры, высоко в горы, где мучаются от барических болезней и дефицита минералов, но продолжают жить. Ведь если они не доживут до зимы, кто слепит новых снеговиков?
И когда линия льда спускается до приречных долин, они спускаются вслед за ней, белая плоть медленно падает сверху. Одни лепят снеговиков, другие вырубают на речном льду «caro sanguis factum est». Они дряхлы и злая энтропия грызёт их ледяные кости, но они передают знания о горних чертогах, чтобы следующей весной новые спасители рода ушли в горы.